«Земля вращается не так ровно, как нам хотелось бы, — и компьютеры с этим жить не научились», — так метрологи описывают корень проблемы, которая вот-вот перестанет быть технической экзотикой и коснётся каждого, кто пользуется спутниковой навигацией, онлайн-банкингом или просто смартфоном. С 1972 года мировые часы 27 раз получали дополнительную секунду — маленькую подкрутку, чтобы атомное время не расходилось с астрономическим. Но планета вдруг начала вращаться быстрее, и привычный механизм дал сбой.

Когда планета торопится

Последний раз «лишнюю» секунду добавляли в 2016 году — тогда Земля замедлялась и требовалось подтянуть часы к реальности. Но примерно с 2015 года динамика изменилась: изменения в ядре планеты и океанских течениях привели к тому, что сутки стали чуть короче. Если тренд сохранится, впервые в истории может понадобиться не добавить секунду, а отнять её. Вероятность такого сценария до 2035 года оценивается примерно в 30%. Проблема в том, что отрицательную високосную секунду никто толком не тестировал: после 23:59:58 должно сразу наступить 00:00:00, и программный код, привыкший к непрерывной последовательности, может воспринять это как сбой и запустить процедуру восстановления. Последствия — от зависших биллинговых систем до ошибок в навигации.

Техника не умеет ждать

Компьютеры спроектированы под непрерывную ось времени. Появление значения 23:59:60 создаёт разрыв, который разные системы обрабатывают кто во что горазд. Одни серверы просто отключаются, другие делают вид, что ничего не произошло, третьи пересчитывают время заново. Крупные игроки выкручиваются каждый по-своему: Google, например, размазывает лишнее мгновение по всем запросам за 24 часа — так называемый режим «растянутого дня». Финансовые биржи сдвигают начало торгов, чтобы избежать катастрофы в момент клиринговой операции. Ситуация похожа на то, как если бы каждая страна сама решала, когда у неё полдень, — и всё это происходит внутри глобальной цифровой инфраструктуры.

Проблема уровня «2000 года»

Международное бюро мер и весов сравнивает подготовку к возможной отрицательной секунде с знаменитой «проблемой Y2K», когда мир потратил сотни миллиардов долларов, чтобы в полночь 1 января 2000 года самолёты не решили, будто на дворе 1900-й. Разница в том, что тогда угроза была предсказуемой и конечной, а расхождение планетарного вращения с атомным временем — процесс непрерывный и неустойчивый. Стабильность цифровых систем становится не капризом, а жизненной необходимостью: спутниковая навигация, военная связь, астрономические наблюдения — всё завязано на точную привязку времени к реальному положению небесных тел.

Решение, которое изменит время

Выход предлагают радикальный: с 20 мая 2027 года сделать всемирное координированное время непрерывным, больше не подстраивая его под вращение планеты. Накопленная разница будет медленно расти, но час расхождения наберётся лишь через несколько столетий, а то и тысячелетий — проблема, которую оставят дальним потомкам с их квантовыми календарями. Окончательное решение примут в октябре на Генеральной конференции по мерам и весам в Версале, где метрологи, астрономы, связисты и военные спорят уже два десятилетия: одни отстаивают стабильность неба, другие — стабильность кода. Результат этого голосования определит, как будут работать все цифровые системы планеты в ближайшие десятилетия.

Поделиться ссылкой: