Новая работа Александра Сокурова, фильм «Записная книжка режиссера», впервые была представлена публике осенью 2025 года на Венецианском кинофестивале. Внезапное появление картины в программе «Специальные показы» на 48-м Московском международном кинофестивале стало одним из самых неожиданных моментов мероприятия. Автор статьи, выпускник Школы критики 2024 года и сотрудник Государственного Музея-заповедника Л.Н. Толстого, делится своими впечатлениями о том, как в этом уникальном произведении переплетаются кинематографические и литературные традиции, отголоски творчества великого русского писателя и вечное стремление к свободе.

Чтобы понять истоки создания этой масштабной и значимой картины Александра Сокурова, стоит взглянуть на нее с неожиданной стороны. Перед нами предстает произведение, которое на первый взгляд может показаться грандиозным и даже претенциозным: оно в основном состоит из монтажа кадров советского кино и хроники, поверх которых накладываются заголовки и выдержки из новостей, сопровождаемые контрастной музыкой и голосами. Этот прием, сам по себе несложный и понятный, демонстрирует новый этап в развитии творчества Сокурова. Трудно найти в отечественном (а возможно, и в мировом) кинематографе режиссера с таким же разнообразным творческим наследием: от сложных интерпретаций произведений Андрея Платонова («Одинокий голос человека») и братьев Стругацких («Дни затмения») до попытки охватить в одном фильме мотивы русской литературы XIX века («Тихие страницы»). При этом с годами мы наблюдаем, как режиссер стремится к чистоте формы – не к упрощению, а именно к формальной ясности, за которой скрывается глубокая смысловая многозначительность.

Здесь нет никакого противоречия: пятичасовой фильм, несмотря на всю монументальность проделанной работы, вовсе не ощущается как чрезмерно длинный или тяжеловесный. Подобно предыдущей работе Сокурова «Сказка», он тяготеет к лаконичности. Придерживаясь выбранного основного приема на протяжении всего хронометража, Сокуров создает цельное, чистое произведение, тем самым открывая двери в него для любого зрителя, готового к интеллектуальному осмыслению. Слова Сокурова, сказанные на фестивале при представлении картины, служат комментарием к выбранному стилю и форме: «Было время разбрасывать камни, сейчас время собирать камни». В этом контексте уместно вспомнить и другую работу Сокурова с созвучным названием – «Камень», одно из самых загадочных произведений в его фильмографии. Эволюция художника, достигшего легкости формы и сложнейшего совершенства каждой доли секунды и каждого элемента кадра, очень напоминает путь, пройденный русским писателем-классиком. Речь идет о Льве Толстом и его поздних, отточенных до абсолюта шедеврах, таких как «Смерть Ивана Ильича» и «Фальшивый купон».

Поделиться ссылкой: